许多往事会随时间流逝，越发难过。
以前觉得是少时迟钝，长大渐悟：
“原来那回事是这样？我失去了那么多？”
加上时间流逝，往事难追，悔难弥补。许多事当时还觉得有缓有未来，久而久之，发现没有未来了，不再能心存侥幸了，于是难过起来。
又，人的情绪会归类，会给事件赋予意义。记忆已经决定了，“那是件难过的事”，于是回想起来，会聚焦于难过。往事带了黯淡的滤镜，哪怕有些许快乐，也会湮没于滤镜之中。所以许多人回看难过时的照片，会意识到“哦有些小亮点，我却不曾记得”。
于是，越想越悲，越久越哀，难过得历久弥新。
但近来，想到了另一种可能。
《乱世佳人》结尾，斯佳丽先失去了玫兰妮，再要失去瑞特。她当时痛苦到极致时，却有个清楚的认知：
“我现在先不想了，我明天再想。”这不只是“明天就是另外一天了”式的逃避。
人难过时，会愤怒，会否认，会推诿过错。
可是最难过时，人一度会记忆空白。巨大的痛苦沉重厚大，难以面对。心理会自我保护，封存难过，让记忆空白。
过了一些时候，时间流逝，记忆撤去了保护。创伤重新出现了。于是人回想起来，感到迟来的疼痛。
那并不是脆弱，而是记忆默认，“你安全了，也坚强了，不会被这个事情摧毁了——现在，你可以难过了”。
所以多年后回忆往事，未必是脆弱，可以是坚强，可以是成长，可以是接纳。
难过的事如果存着不面对，依然会在暗处隐隐作痛；面对了，至少还有走出来的可能。
《倚天屠龙记》里，张君宝与郭襄分别，被郭襄劝去襄阳投奔郭靖，但他想“我好好一个男子汉，又何必向人低声下气，委曲求全？何必寄人篱下，瞧人眼色？”
径自上了武当，自己去当了张三丰。
细想来，所谓“何必寄人篱下”，更像是“已经离开了郭襄，不想再继续面对可以让自己身处到处有郭襄影子的环境”。
是少年气性的坚强，却也是一种逃避。
人到百岁后，张三丰面对赵敏等人攻上武当山，身边摸出当年郭襄给的铁罗汉给俞岱岩，“这对铁罗汉是百年前郭襄郭女侠赠送于我。你日后送还少林传人。就盼从这对铁罗汉身上，留传少林派的一项绝艺！”说着大袖一挥，走出门去。
这时张三丰不知道张无忌会来救他，是存了可能要死的念头。这个瞬间，就是他托付后事了。
身边摸出，则铁罗汉须臾不肯离身。
自觉可能要死，所以终于可以对徒弟们吐露一点心事。
轻描淡写地说铁罗汉留传绝艺，其实核心是“这对铁罗汉是百年前郭襄郭女侠赠送于我”。赠送，于我。
大袖一挥走出门去，是张三丰看到人生尽头了，一百年的心事，一挥了之。
所以后来他看了郭襄遗书，“眼前似乎又看到了那个明慧潇洒的少女，可是，那是一百年前的事了。”
则郭襄的影子在他心中一直保存得极完好。
只是过了百年，一个早不在人世，一个年已百岁去日无多，所以“又看到了”：
是回忆，是接纳。当年负气远离上了武当山的他，记下的身影。
“可是”二字带点遗憾，但大概是：百岁的张三丰，终于可以正视少年张君宝当日的难过。