定焦One（dingjiaoone）原创
作者 | 陈丹
编辑 | 魏佳
冰火两重天。
作为今年好莱坞最受关注的两部大片——《疯狂动物城2》和《阿凡达：火与烬》（以下简称《阿凡达3》）前后登陆内地院线，市场反馈却迅速分化。
一边是持续走高，《疯狂动物城2》票房纪录不断被刷新，全球累计11亿美元，其中内地市场独揽5亿美元，几乎撑起了影片的“半壁江山”；另一边却显得“后劲不足”，顶着“影史最高票房电影续作”的光环，《阿凡达3》预售遇冷、口碑撕裂，甚至引发“3小时是享受还是折磨”“高票价是否值得”的争论。
凭借《阿凡达》改写电影工业史的导演詹姆斯·卡梅隆，这一次也被推上了质疑的风口。“票房之王”是否江郎才尽？好莱坞工业神话，是否也失去了魔力？
十五年前，《阿凡达》横空出世，用一次技术奇观，向世界宣告了电影的未来；十五年后，卡梅隆再度来到中国，卖力吆喝，但市场反应已明显降温。
当《阿凡达》不再所向披靡，问题或许已不只属于这部电影——
变的，究竟是《阿凡达》，还是我们？
198分钟、215元一张票，值吗？
即便对资深影迷而言，观看《阿凡达3》也像一次需要精心规划的“时间投资”。
杭州影迷“一个完颜”（以下简称“完颜”）向「定焦One」算了一笔时间账：3小时片长加上往返影院，至少需预留4小时。他在影片开始前两小时还打算尽量少喝水，以避免中途离席。
时长，成为这部电影首先面临的现实门槛。
在北京王府井一家影院的点映场上，影迷板筋发现，尽管影厅几乎满座，但中途起身去洗手间的观众明显多于其他电影。她自己也在影片过半时离开了一趟，并在洗手间听到同场观众无奈感慨：“实在太长了。”
片长还直接推高了观影成本。对影院而言，时长直接影响“翻台率”，198分钟几乎等于两部常规商业片的排片时间。此外，为匹配影片顶尖的视觉规格，影院往往需启用造价更高的特效厅，这些成本最终都反映在票价上。有观众在社交平台晒出截图——某些影厅单张票价甚至高达215元。
高昂票价叠加超长时长，抬高了观众的心理期待，也让观影体验面临更苛刻的审视。
对板筋来说，这场观影更像一次“震撼与煎熬”并存的矛盾体验。作为一名重度游戏玩家，她对画面帧率极为敏感。她所看的场次明确标注提供4K、3D、48帧版本，实际观感也确实流畅至极，沉浸感远超一般影视与游戏。
图源 / 《阿凡达：火与烬》豆瓣官方海报截图
然而，这种技术上的诚意并未完全转化为叙事的吸引力。板筋感到遗憾的是，影片没有开“新地图”，多数视觉元素在前作中已有雏形，缺乏令人耳目一新的想象力突破。更关键的是，故事本身未能带来新鲜感。
《阿凡达3》依旧围绕着纳威人反抗人类殖民展开：杰克·萨利一家在丧子之痛中裂隙暗生；养子蜘蛛陷入身份纠结，成为各方争夺的棋子；反派库里奇上校借克隆之躯重临，并与潘多拉星球上的灰烬族结盟扩张……情节看似庞杂，但并未跳出传统套路，节奏也显得松散冗长。
“特效巅峰，故事平庸”成为许多观众的共同感受，也直接导致口碑两极分化。有人盛赞其是“人类视效的巅峰之作”，捍卫了大银幕不可替代的价值；也有人批评其“内核陈旧，节奏拖沓”，在短视频时代难以维持观众长达三小时的耐心。
一条豆瓣短评或许道出了许多人的真实体验：“视觉好到足以让我忍受前两小时的重复，但最后一小时，我还是睡着了。”
这种分化的口碑，很快体现在市场表现上。影片正式上映前，预售及电影票房才破亿，猫眼专业版预测首日票房仅1.02亿。对于曾经全球称王的IP来说，这个成绩只能算平平无奇。相比之下，《疯狂动物城2》预售即破3亿，上映首日即便是工作日仍斩获2.3亿票房。
若对比该系列前作，IP影响力的下滑更为明显。《阿凡达》全球票房29.23亿美元，至今位居影史第一；《阿凡达：水之道》即便口碑下滑，也收获23.2亿美元的票房。两部电影在中国内地均突破17亿票房。然而据猫眼专业版预测，《阿凡达3》内地票房预计仅为10亿元。
此前，不少人曾将《阿凡达3》视为年度票房冠军的有力争夺者，甚至预测其全球票房有望冲击30亿美元。但从目前走势来看，这部影片恐怕难以超越《哪吒2》的市场热度，更难以复现曾经“一览众山小”的票房神话。
观众与《阿凡达》的三次相遇
《阿凡达》系列的高开低走，既是三部电影的故事，也反映出观众心态的变化。
第一次，是技术震撼带来的集体狂欢。
2009年，《阿凡达》横空出世。3D、动作捕捉、虚拟摄影与实拍的高度融合，让电影第一次真正拥有了“进入另一个世界”的能力。完颜当年刷了两遍，他形容那种体验，接近自己1999年第一次在影院看《星球大战》的震撼。
那一年，全国只有14块IMAX屏幕，观影者如潮，一票难求。很多城市中心商圈甚至为《阿凡达》排起长龙。这部电影不仅带火了3D银幕，也直接改写了影院的建设。IMAX影厅的普及、影院的扩张浪潮，几乎都能追溯到那次全民级别的视觉冲击。
那时的《阿凡达》，超越了一部电影，它是一则关于技术未来的时代宣言。
第二次，《阿凡达2》是被寄予厚望的“救世主”。
2022年末，在影院亟需一剂强心针的时刻，《阿凡达：水之道》降临。完颜记得，那时不少影院关门出清，仍在坚持的影院将这部电影视为复苏的关键。
彼时，观众对于卡梅隆的造梦能力仍有信任，对于《阿凡达》这个IP也尚有期待。但变化已经发生：超级英雄电影完成了一轮又一轮轰炸，流媒体对于观众内容消费方式的改变也越发明显。
《阿凡达2》技术依旧顶尖，却不再具备颠覆性；潘多拉星球依旧美丽，但也少了第一次踏入时的震撼。
图源 / 《阿凡达：水之道》豆瓣官方剧照
第三次，则是一次充满审视与计算的理性评估。
到了《阿凡达3》，情况发生了更深层次的变化。观众不再天然站在同一阵营：有人仍把它视为大银幕的“终极形态”，愿意为最极致的工业水准付出时间与金钱；也有人开始认真计算成本——三个多小时的时间、一两百元的票价，是否真的值得？
更重要的是，技术奇观已经从“第一次见”变成了“理所当然”。当震撼无法再自动成立，故事、人物和节奏的问题被无限放大。过去被技术光芒遮蔽的叙事短板，如今全部暴露在大银幕上。
因此，在2025年的中国电影市场，对《阿凡达3》的期待已回归理性。它不再被视作能够单枪匹马提振大盘、激活观影热情的“救世主”。它的成功与否，更多是自身品质与市场环境契合度的试金石。而目前来看，它未能复制《疯狂动物城2》那样精准击中当下观众情感共鸣点的成功。
这或许是一个时代的句点：仅凭技术王冠与昔日积攒的IP信誉，已无法在当今市场通行无阻。《阿凡达》依然重要，但它失去了那种一锤定音，甚至改写行业走势的绝对权威。
当超级大片不再提供确定性
在中国行的几天里，卡梅隆最常遇到的一个问题是：你怎么看待电影的未来？
即便是这位最坚定的“影院体验至上主义者”也不得不承认——我们或许正在目睹一种衰退，一个市场不断收缩的电影未来。
在这个层面上，《阿凡达3》的票房已超出单片成败，折射出更深层的变化。
它首先映照的，是观众对好莱坞态度的转变。
曾几何时，好莱坞大片意味着一套“确定性”：确定的大制作、确定的工业水准、确定的情绪释放。观众走进影院，不是为了被说服，而是为了被兑现。
如今，“必看大片”的共识正在瓦解。观众开始更谨慎地选择内容，更频繁地在价格、时间与体验之间进行权衡。好莱坞不再自动等同于“高质量”，而只是众多选项之一。《阿凡达3》也不过是其中一个选项，且是一个时间与金钱门槛都颇高的选项。
其次，它引发了对高投资大片模式本身的重新审视。
有媒体报道称，《阿凡达3》的制作成本超4亿美元，折合人民币约28亿元。若算上前两部，整个系列的开发周期长达十多年，综合投入高达数十亿美元。
如此巨额的投入，高度依赖全球市场的一致追捧。一旦某个关键市场反响不及预期，整体回报便会迅速被拉低。卡梅隆本人也并非毫无压力。他在今年11月的一档播客中直言，如果《阿凡达3》不成功，他将不会继续拍摄《阿凡达4》和《阿凡达5》。
图源 / 《阿凡达：火与烬》豆瓣官方剧照
制片人陈洪伟向「定焦One」分析，在不确定性显著上升的当下，这类“极致工业幻想”的商业模型会越来越罕见。资本更偏好可复制、可拆分、回收周期更短的内容，而非一场押上全部筹码的豪赌。
用卡梅隆的话说，现阶段的技术已经可以创造出任何想象中的画面，只是制作成本越来越高，几乎贵到了难以承受的地步。更关键的问题在于，观众愿意为这种昂贵奇观买单的次数，正在变少。
这正是《阿凡达3》反映的第三个问题——技术红利的边际效应正在递减。
在陈洪伟看来，《阿凡达》系列的成功，本质上得益于卡梅隆精准踩中了数字特效与3D技术普及初期的窗口期。当年的技术震撼是颠覆性的，但这种红利具有明显时效性。
如今，特效正在迅速“贬值”。当视觉奇观成为常态，仅依赖视效的电影将越来越难以支撑自身的商业逻辑。
这一变化，也动摇着影院的生存模式。
过去，影院可以依靠“几部超级大片撑全年”；现在，当超级大片供给变得不稳定，观众进影院的频率也随之下降。与此同时，在短视频与碎片消费主导的时代，能吸引观众沉浸2-3小时的长叙事正变得越来越稀缺，创作难度急剧攀升。
陈洪伟坦言，如今能像《沙丘》《F1》这样以极致视听体验“迫使”他走进影院的电影，一年也不到十部。日常使用VR设备观影，其沉浸感已足以满足他的需求。换句话说，影院在未来将面临更显著的分流挑战——观众并非不再需要沉浸式体验，只是那样的体验，未必只能在影院中获得。
影迷完颜也有相似感受。2019年以前，他每年在影院的消费约2000至3000元。如今不仅自己进影院的次数变少，也很难再约动朋友。“很多电影他们都提不起兴趣。”
正因如此，作为一名仍热爱影院体验的影迷，他反而更感激《阿凡达3》这样的电影存在——这已是当下少数还能将多年不进影院的朋友，重新拉回黑暗影厅的力量。
*题图来源于《阿凡达：火与烬》豆瓣官方海报截图。